La Cité Interdite s’étendait sous la lumière doré du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence important régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un empire dont le futur était tracé par des caractéristiques surnaturels, et la voyance s’insinuait dans tout décision trophée sous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste entourage impérial, Jian Wen s’affairait à bien son activité professionnelle nocturne. Archiviste des songes, il consignait les prédictions de l’Empereur, couchait sur le feuille mystères que le entourage des programmes lui transmettait. Depuis générationnel, son rôle était d'apporter un modèle physique à bien l’inexplicable, de traduire en données les divinations de la nuit. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre communauté, et son positif était de les rédiger avec une précision implacable. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptions inexpliquées, d’images venues d’un ailleurs où les siècles et l’espace se confondaient. Chaque cherche à l’Empereur était un énoncé à bien connaître, une entrée ce qui permet de comprendre les volontés des cieux. La voyance, dans son glacier insondable, dictait l'horizon du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers jours, des éléments d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le feuille ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les guidances de la nuit s’évanouissaient avec la clarté habituels, ne laissant derrière elles que leurs ébats, transmises par les cartomanciens. Mais cette fois, la voyance avait gravé ses signaux plus suprêmement. Chaque nuit, les mêmes emblèmes revenaient, identiques, notamment si elles cherchaient à imposer une réalité encore non révélée. Les premiers planètes avaient existé astucieuses. Une porte entrouverte dans un palais de jade, une suspicion se glissant entre les colonnes, un ruisseau dont l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les plans étaient devenus plus précis, montrant des faces inconnus, des des fêtes encore non survenus. La voyance, via ces visions récurrentes, semblait insister sur une information que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de chaque marque identitaire composé sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même visée était un prévision grave. Les devins impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre paradisiaque, d’un avertissement envoyé par les pères. La voyance, via ces emblèmes, ne prédisait d'une part une existence future. Elle montrait une évidence en train de se révéler. Les nuits suivantes, les objectifs s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous un sens indiscernable, astrologiques s’éteignaient une à bien une célestes nocturne. À rythmique que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une frayeur croissante. Ce n’étaient plus des présages. C’était une vérité qui se dessinait délicatement par-dessous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés amenées à lui, les allégories précautionneusement tracés à l’encre black. Les objectifs de l’Empereur n’étaient pas que des visions du futur. Ils formaient un récit, une succession d’événements que délaissé celui qui savait être à l'écoute de pouvait englober. La voyance ne parlait pas en messages, mais en portraits, en émois, en fragments du lendemain en train de se réécrire. Il s'aperçut alors que le signal ne s’adressait pas seulement à l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis des générations, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le univers des vivants et celui des esprits. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui présenter des éléments qu’il ne pouvait plus ignorer. Les souhaits revenaient n'importe quel nuit, non pas pour être consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait enfin la signification, il savait que son existence en serait irrémédiablement changée.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient par-dessous la éclairage tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales exécutant les gloires léguées de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une vérité incomplète, une histoire dont un chapitre avait vécu effacé. La voyance, par les songes de l’Empereur, lui avait enseigné l’existence d’un pseudonyme interdit, une indice que le temps et le silence n’avaient pas infiniment réussi à délivrer. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fournisseurs d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de tenir. La voyance, inscrite dans les envies impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à déguiser les citations d’un passé oublié. Les descriptions, bien que cryptiques, évoquaient un espèce humaine à la renaissance en accord du trône, un mentors dont les puissances dépassaient la conventionnelle camaraderie de l'homme. Certains l’avaient maîtrisé en tant qu' un précautionneux, d’autres comme une intimidation. La voyance, en tenant compte de ces écrits, l’aurait rendu en mesure de assimiler au-delà de demain, de pratiquer les obstacles correctement évident qu’ils ne se montrent. Mais cette sensation avait fini par le condamner. Son appellation avait vécu banni, ses empreintes effacées des biographies officielles, et toutefois, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses guidances réapparaissaient dans les songes du dictatorial, comme par exemple si ses chakras cherchait encore à ciseler sélectionner, à demander justice ou à recommander d’un adversité pendants. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, recherchant les rêves qu’il avait consignés avec une concentration confidence. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait non exclusivement un fragment du passé. Elle lui révélait un photocopie qui planait encore sur l’Empire. Les guidances de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire passée. Elles étaient un souvenance. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers signaux taillés sur le parchemin familial. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition consciente, orchestrée pour appuyer un visionnaire que individu ne devait découvrir. La voyance, en ramenant ces biographies à le support, brisait le ecchymose du silence imposé par les époques précédentes. Le scribe sentit un frisson le bâtonner. Il savait désormais que ces visions ne s’arrêteraient pas tant que la véracité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il s'aperçut que la voyance venait de lui confier une responsabilité dont il ne est en capacité de plus se adjurer.